2012年11月22日 星期四

〈缺陷愛〉第一章




「蛋塔三個,請結帳。」
年輕女孩來到櫃台前,掏出了粉色的吉蒂貓錢包準備付錢。
我在心裡默唸了一個「好」字,露出如沐春風的笑容打包、收錢,點頭以表謝意。
「小默,把店裡買剩的麵包和蛋糕整理一下,新麵包要上架囉。」渾身散發汗味的阿姨從後門伸進頭來喊了我一聲,又重返後面的廚房忙碌去了。
春天已來到了尾聲,炎炎夏天的腳步聲近在咫尺,氣候越來越熱,真是難為了廚房裡的阿姨、麵包師和助手。
我比較幸運,在冷氣設備不缺的麵包店裡顧店。夏天,我才不怕呢。
阿姨的話仍在店裡迴響之際,我已經離開櫃台來到架子前,把上面賣剩的麵包和蛋糕全拿下來,熟練地裝進獨立的精美包裝袋,放到一旁做促銷。
才剛忙完,阿姨已搬出新鮮出爐的麵包和蛋糕,時間剛剛好。
上架的工作,由我負責。
這些都是我的份內工作,沒有為難的神色,我能輕而易舉地做好,也樂在其中。忙碌的工作,才能抵銷冗長工作時間所帶來的悶意,否則獨自面對一堆不哭不笑、「面」無表情的麵包時,不被同化才怪。
做完這些工夫,大概下午三、四點,這段時間鮮少顧客上門,我可以不受打擾地細嚼隨身攜帶的書本,好好享受難得的悠閒時光。
傍晚六點,姨丈准時送來伙食。我自動自發跑去廚房跟大伙兒一起吃晚飯。
吃飽,回到櫃台坐好,牆上時鐘告訴我說,已傍晚六點半。我伸伸懶腰,作好「迎戰」的準備。
這時的顧客開始源源不絕地進出阿姨的麵包店,掛在玻璃門上的小風鈴一直重覆叫個不停,比我還忙。
忙碌的時間總是過得特別快,不知不覺,時鐘已指向九點的方向。
架子上的麵包,又所剩無幾了。
阿姨的麵包並不特別好吃,因為比一般的麵包店便宜,生意堪稱得上火紅。促銷架子上的麵包,往往在打烊前被一搶而空,店裡永遠沒有剩下隔夜麵包。
「默,時間到了!走吧!」每天這個時候,阿姨的女兒(也是我堂妹)顏欣一定準時出現於櫃台前,然後拖著我離開麵包店。
「顏欣,我還不能走。」我以眼神告訴顏欣。哪有員工像我這樣來去自如,不留在店裡善後的。
「你跟她去吧,早去早回。」在櫃台前幫我算錢的阿姨慈眉目善地催促我。這句台詞,阿姨每天必定派上用場。
沒辦法,誰讓顏欣是她的寶貝女兒。
正確來說,阿姨是我媽的雙胞胎姐姐。
媽和爸在我三歲時不幸成為公路上的斷魂,從此,我變成了孤苦伶仃的孤兒。
媽和爸都在孤兒院長大,阿姨是我唯一的親人。她不收留我,誰收留我呢?
因此,我跟阿姨一家住在一起,白天幫忙看店,晚上成了顏欣的玩伴。
顏欣小我六歲,是家裡的獨生女,跟我一樣孤獨。
我叫小默,今年正值雙十年華。我長得不難看,個子嬌小,個性斯文,愛笑,帶點靦腆。
唯一的遺憾,是有言語障礙,必須以手語跟旁人溝通。
爸媽出事的時候,我依稀記得自己被我媽緊緊抱在懷裡,媽以她的肉身擋去了因車子撞擊所帶來的衝擊力。
雖然爸的車子被撞成稀巴爛,我卻奇蹟般地活了下來。
但自此之後,我再也不能說話。
鑒於此缺陷,我唸完高中就沒再升學了。
「默,走快一點啦。」顏欣一手挽著我手臂,一手拉著拴著小米的狗繩。
顏欣白天要上學,下午要上補習班,傍晚要留在家裡做功課。
小米只有在顏欣做完功課時,才能脫離家裡的籠子。
顏欣喜歡在我放工之後,帶著小米從樓上的住所跑下來找我,再跟我一起拉著小米到附近的公園散步。
沒錯,我們就住在麵包店樓上的單位而已。
顏欣的生活,每天只有學習和小米;而我的生活,每天只有麵包和小米,外加一個寫日志的習慣。
寫日志,是我夜深人靜時的另一面。
小米是隻普通狗,也算是我和顏欣的另一個伴。
在認識我們之前,牠是一隻被人遺棄的流浪狗。
那時候,同情心泛濫外加很講義氣的顏欣,直接把小米抱回家,苦苦哀求阿姨讓牠留下。
那已經是四年前的事了……
那晚,是個月圓之夜。
月亮很大,風很涼,顏欣像拖一頭牛那樣,硬把我拉到公園賞月。
我們坐在石凳上,吃著顏欣帶來的零食。
「默,店裡的工作悶嗎?」她問。
沖她笑了笑,我搖頭。
啃著手上蕃茄味的薯片,幸福感慢慢地爬上我心頭。
我是個沒爸媽的孩子,又不會說話,阿姨肯收留我在店裡幫忙已經很不錯了,這年代隨意在大街上一撈,都能撈起一堆失業的人兒。加上現在還有免費薯片好吃呢,我很容易滿足,不貪心的。
「你早上十點工作到晚上九點耶,換作是我,我會受不了。」顏欣搖頭,不認同我。
我用了一堆的手語告訴她,我現在過得很好,只要可以跟阿姨一家人幸福地生活下去,我就已經很快樂了。
「欸?默,你看!那些野狗在干什麼?」顏欣倏地停下了咀嚼薯片的動作。
我朝顏欣食指停留的方向看去,看見了一群野狗在公園的某個角落,團團圍住一隻瘦不啦嘰、弱不禁風,但性子有點跩的白色小狗。
小狗嘴裡叼著一根骨頭,高揚下巴,無畏地迎向那群對牠骨頭虎視眈眈的野狗。
牠們該不會想以大欺小,搶走小狗嘴裡的骨頭吧?
我嗅到了危險的氣息。
我和顏欣交換了一個眼神,管牠是狗族還是貓族的事,我們都不能袖手旁觀,就是要插上一腿。
跟顏欣在一起的歲月,我們不知做過多少瘋狂的事。
直到我漸漸長大成人,被該死的自卑感叼走了自信,才斂起反叛的細胞。
「默,那隻小白狗好勇敢,一對四,竟毫不畏懼,跟我的個性完全吻合耶,我們一定要救牠!」仍是個孩子的顏欣整個人跳上了凳子,對著天空喊完這些話之後,再縱身一躍,跑向那群野狗。
那時候,我們忘了自己手無寸鐵,一骨碌地奔上前去,很有可能會被那群野狗攻擊。
「吼──吼──」顏欣這小鬼頭快要接近野狗的時候,還扮起獅子的吼叫聲,試圖嚇走牠們。
不確定是顏欣的吼叫聲起了作用,抑或是我們兩人來勢洶洶衝向牠們的樣子很可怕,那幾隻很沒膽的野狗立刻沒命似的作鳥獸散,餘下那隻很有個性的小白狗,跟我們大眼瞪小眼。
牠不自覺地咬緊嘴裡的骨頭,一副擔心被搶的模樣。
「好可愛。」擔心被咬的顏欣不敢貿然上前去摸牠,只能蹲在附近跟牠說話。
「我們沒有惡意的。」
小狗看起來很瘦,應該好久沒吃東西了吧?
看牠如此拚命地想保護嘴裡的「美食」就懂了。
在顏欣跟牠談判之際,我在手心裡倒了一些薯片,慢慢地湊近小狗。
牠用力嗅了嗅我手上看起來很陌生但溢著香味的薯片時,趨前一步,小心翼翼地放下骨頭,慢慢啃咬我手裡的薯片,但牠拒絕卸下臉上的戒備。好聰明的小狗。
被牠舌尖舔弄的手心感覺痒痒的。
「欸?默,你很厲害耶,想到用這種方式收買牠。」顏欣笑得見牙不見眼,但她不敢展現出太大的動作,擔心小狗一溜煙地跑掉。
吃完後,牠還不忘舔了舔我空無一物的手心,然後興致勃勃地看著我,不停地擺動尾巴。
「還要?」顏欣輕聲問牠。
當然,牠不會回答。
「默,牠還要。」顏欣提醒我。
我索性把薯片的包裝袋拆開,放在地上。
我們就那樣蹲在那裡,看著小狗把整包薯片啃光。
「牠好像還很餓。」顏欣看我。
怎麼辦?我用眼神問她。
「我們把牠帶回家,讓牠吃好的,好不好?」
「阿姨會肯嗎?畢竟我們住在店的樓上,很不方便。」
「我會跟媽說,這點包在我身上。」她按住我忙著打手語的手,拍拍胸脯保證。
結果,那小狗就這樣被我們拐回家了。
阿姨是個很容易相處的婦女,只要你答應會負責任,她多半不會反對我們提出的任何要求,包括養狗。
小狗從此變成了我和顏欣的寵物,取名為小米。
說寵物好像有主僕之分,其實小米牠更像我們的朋友,甚至一起成長的伴。
我們曾經約好,三顆心要永遠緊繫在一起,誰也別想反悔。當然,小米牠不會說話,牠完全是被逼的。
……
「小默,別發呆了,小米不能等了啦!牠要大大了。」顏欣那頭跟狗有三急的小米拔河,這頭又忙著把墜入過去回憶的我給撿回來,快忙壞了。
小米年輕力壯,力氣大得很,我和顏欣二對一,也沒把握制得了牠。
我們不確定小米是什麼品種的狗,我們養了牠四年,牠體積只是比過去大了一點,我們甚至懷疑自己是不是餵得不夠多、小米患有厭食症之類的。
雖然牠個子嬌小,但力大無窮,不容小覷。
我伸出手,跟顏欣一起拉著狗繩小步跑。「急」壞了小米,我心裡也過意不去。
來到了公園,顏欣鬆開狗繩,任小米自由活動。牠發狂似地繞著整座公園狂奔了好一陣子,才找個風水位解決生理問題。
我和顏欣沿著公園的走道漫步、閒聊。
與其說閒聊,倒不如說聽顏欣抱怨更為貼切。
「那個隔壁座的男生,一直在我頭上吐口水。」
我點頭,表示在聽,要她說下去。
「我呀,竟要跟那個考試包尾的男同學一起坐,真是有夠煩的。都是老師不好啦,老師要我按時催他寫作業和交功課,才安排他跟我一起坐。可是,他沒把我教他的東西聽進去就算了,還不肯做功課,害我一直被老師唸。現在,還動不動朝我頭髮吹氣和吐口水,髒死了!」她氣得跺腳。
小米已解決了大小便,悠哉游哉地跟在我和顏欣身後小步跑,偶爾舔舔我們小腿,追著我們嬉戲。
「去跟老師說啊。」我打手語。
「有啊,老師責備他,結果他跑來警告我別多事,你說,是不是很氣人?簡直是目中無人!這種爛學生,讓他們自生自滅就好了,真是好心被雷劈。唉,干嘛我這麼倒霉呀,別人都不會面對這種問題……」顏欣在旁哀哀叫,我的思緒卻飄遠了。
其實工作了一整天,我累得想直接把自己拋在床上睡覺算了,但為了他,我努力地趕走身上的懶蟲、累蟲甚至睡蟲,每天堅持要陪顏欣和小米來公園繞圈圈。
沒錯,他。一個頭髮及肩,全身散發著藝術家氣息的男生。
我不曾近距離看過他,從遠處眺望,我覺得他很帥,一種靜態的帥氣。
我也不敢正面注視他,從他身後經過時才偷偷看個一、兩眼。好笑吧,感覺像在當小偷,誰叫我身上帶著缺陷,永遠無法鼓起勇氣,抬起頭兒面對陌生人呢?
我不知道他什麼時候開始出現在公園裡,我是在兩個月前才開始注意到他的存在。
每一次,他一定坐在同一棵樹下的石凳上,低頭敲打大腿上的手提電腦。
至於為什麼會開始注意他,追溯起來,跟小米有多少關係……
兩個月前,入夜的公園,凜冽瑟骨的寒風吹拂在我和顏欣臉上。
我手裡抱著已跑累的小米,跟顏欣平肩而行。
「看!那邊有兩隻好可愛的小狗耶!去看看吧!」喜歡毛茸茸動物的顏欣指著不遠處的大樹,永遠一副精力充沛的模樣。
我連回答的機會都沒有,就這樣被顏欣扯到了樹下,才肯把手臂「還」我。我稍微活動被扯痛的手臂,瞪著顏欣抗議。
「哎喲,你別一副要吃掉我的樣子,我只是怕再遲一點,可愛的小狗就要回家了呀!」
我揚起手裡的小米,露出「你已經有小米了」的表情。
「默,可愛的東西有誰不愛呢?你呀,別老是瞪我,偶爾也要扮可愛一下,才會有男生喜歡你呀。」
那顏欣,干嘛又扯到我這裡來?我這副見到陌生人就全身僵硬的樣子,大家只會把我當成笑話看。
唉,有機會的話,誰不想談一場轟轟烈烈的戀愛呢?否則,你的人生就當作白活了。
我嘛,唉,算了,先把「陌生人僵硬症」治好再說。我啊,一面對陌生人時,全身就會莫名其妙的僵硬起來,耳根子也著火燒似的一片通紅。
我白了她一眼,逕自走開。
顏欣也沒空理我,把注意力移到了正在嬉戲的兩隻小狗身上。
才跨出兩步,他的背影猶如一座高山般擋住了我視線。
寬闊的肩,挺直的背脊,穿著黑色風衣,裹著黑色圍巾,是那個背影的寫照。
我覺得那個背影很好看,光看,就覺得很安心、安詳,甚至帶給我安全感。
他大腿上的電腦銀幕一閃一閃地,那白色光芒映在他茶褐色的長髮上,反射出他頭髮的光澤。
第一次,我被男生的背影吸引住了。
我站在那裡,一直看著他的背影入神,出現了短暫的失憶。
「小默!你看,牠們在玩什麼?」顏欣的聲音嚴重破壞了那份安詳的寧靜。
「牠怎麼趴到了另一隻狗的屁股上呀?」她說話的音調充滿好奇,宛如發現什麼新大陸似的。
「哈哈哈……好滑稽喲,哈哈……」說完,顏欣還不顧形象地大笑。
耳聾的人,都能聽見她響入雲霄的狂笑聲。
回過神,我迅速找到了顏欣的身影,以及她口中的狗兒。
不看還好,乍看之下,我羞得兩頰刷紅。
牠、牠們不是在玩什麼遊戲,而是在眾目睽睽下交配啊!
同時,那個背影的主人似乎也被顏欣的聲音干擾到,他側過身,目光從電腦移向我們站立的方向。
臉紅的我對上他的目光時,一顆心頓時被轟炸開來,出現五雷轟頂的感覺。
那時我們隔著一段距離,雖然看不清楚他的長相,但他銳利的眼神確確實實地勾著我們看。
半晌,他把目光揶向交配中的兩隻小狗身上。
啊──為什麼偏偏在這個時候、在這種情況下,我們四目相投了?!
好糗!好想學地鼠在地上挖個大窟窿埋起自己,也好想學鴕鳥把頭顱藏在土裡自欺欺人地高唱「你看不見我」。
小米似乎也對眼前的限量級畫面頗感興趣,掙扎著想脫離我懷抱。
我再也呆不下去,抓緊懷裡的小米掉頭就走。
「默!等等我呀!你怎麼突然跑掉呢?牠們到底在玩什麼呀……」一頭霧水的顏欣在後窮追不捨。啊,拜托她別再問了啦……
回憶結束。
一圈、兩圈、三圈……
公園的面積不大,相同的路線,我和顏欣不知走了多少回。
每次經過那棵大樹,我小心翼翼地望著大樹下那個專注的背影,像欣賞奇珍異寶般謹慎、用心地記住那背影所帶給我的感覺。
每次,我很慎重地把這一切烙在心底、鎖在腦海深處。
我不清楚在我心裡滋長的這種感覺叫什麼?我只知道,只要看著那道寬厚的背影,我就樂得像在高空翱翔的小鳥。
不奢求,光看著就好。
我是小默啊,很容易滿足的小默。
我希望這種快樂的感覺,能持續下去。如此一來,我每天早上才能掌握從夢裡睜開眼睛的理由,沒錯,那個理由,就是期待再一次看見那道能帶給我快樂背影。
所以,我每天都要去那座公園漫步。
「默,這次你一定要幫我,明早跟我一起去學校,去說說那位男同學嘛,要不然,要我每天頂著一頭沾了口水的臭頭上課,我會瘋掉呀!好不好?好不好?」顏欣的苦水仍未吐完。
被層層回憶包圍的我,完全沒在聽。
「默?默?」她搖了搖我肩膀。
我看著她,她一臉期待的樣子帶給我無限壓力。
糟糕,我壓根兒沒把她剛才的話聽進去,她說了些什麼呢?
……對,頭髮被男同學吐口水。
我立即點頭,告訴她我在聽。
不就是被顏欣當作傾訴心事的對象嘛,反正,點頭准沒錯。
沒想到,顏欣忽然開心地手舞足蹈,還親了我臉頰一下。
我未搞清楚狀況,她已經追上小米,樂得像隻小老鼠。
「默!謝謝你呀!你太有義氣了!太好了!萬歲!」她從遠處拋下這串令我摸不著頭腦的話。
我還是咧嘴笑了。顏欣就是個無憂無慮和單純的少女,一件小小的事情,都能挖出她心中的快樂。
跟她一起久了,她的開朗把我從無底的深淵中解救出來,我才能把自卑和童年陰影深深地埋在心坎裡,掛上笑容迎向身邊的親人。
就這樣活著多好,有顏欣,有小米,有疼我的阿姨和姨丈,還有那道背影,我相信我能一直快樂地走下去。

從浴室出來,跟我同房的顏欣早就跟周公溜狗去了。
我一邊擦了擦帥氣俐落的男裝短髮,隨手打開電腦。
任由毛巾披在肩上,我握著滑鼠,習慣性地打開我網志的頁面。
我說過,我很喜歡寫網志。
在虛擬的網絡世界裡,我可以隨意暢談自己生活上的點滴、缺陷、工作、跟小米和顏欣相處的歡樂時光。在這裡,沒有人認識我,來我網志讀文和留言的人,盡是一些陌生的網友。連顏欣也不知道我有寫網志的習慣,她以為我習慣上網看書,晚上從不跟我爭電腦用。
我網志的暱名叫墨,墨水的墨,不為什麼,我只是單純地喜歡這個字。
我敲擊鍵盤,想貼新文,腦子裡卻被他的背影給占領了。
不經易地,我把文字縈繞在他身上。
『陌生的你,
可知道遠處有個女孩,不自覺地被你吸引。
不管多累,她不忘繞過那棵大樹,
只為再次凝視你的背影。
雖不知你何時會離開,
但只要機會還在,
她會一直地、專注地把你的背影嵌入記憶深處。』
這背影已經在我心裡住了兩個月,是時候曝光了,我想。
寫出來,才能清空體內的垃圾。
沒錯,我把累積在細胞裡的記憶稱之為垃圾,只有把它們化為文字抒發出來,才能徹底跟它們永別。
新文才剛貼上去,已有數名網友搶著留言。
『哇塞!交男朋友了?』
『你的真命天子出現了?』
『那一定是個非常吸引人的背影,記得拍下來跟我們分享。』
『看到他的臉嗎?長得很帥嗎?』……
我忍不住笑開了,網友們真可愛。
拍下來嗎?暫時沒那勇氣,況且我也沒錢買相機。
我繼續寫:
『不知道為什麼,面對幾近完美的他,
我只敢抱著遠觀的態度。
看著他的時候,深埋的自卑感在蠢蠢欲動。
我不願意喚醒它們,
站在遠處欣賞他,才能安撫幾近破蛹而出的自卑感。
我有缺陷,我知道。』
網友們接下來的留言,都在拚命地安慰我。
我只是一笑置之,寫下:
『我已經習慣了,就像喝水吃飯那樣習慣,沒關係。』
擔心阿姨發現我還沒睡,每次上網都很匆忙。
當房門外傳來由遠至近腳步聲時,我忙關上電腦,躡手躡腳地爬上床睡覺。
明天,睜開眼的時候,又是一個一成不變的明天。
但,因為有他的背影,我的每一個明天,開始有了不平凡的意義。


沒有留言:

張貼留言